Omelia XXXII Domenica del Tempo Ordinario, Anno A

L'olio che non si può prestare

Cari fratelli e sorelle in Cristo,

c'è un momento, nel Vangelo di oggi, che mi colpisce sempre. È mezzanotte. Dieci ragazze si sono addormentate. Tutte, non solo le stolte: anche le sagge. E poi, nel buio, risuona un grido: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». In quell'istante, svegliate di soprassalto, tutte prendono in mano le lampade. Ed è proprio lì, solo lì, che si scopre la differenza.

Gesù racconta questa parabola negli ultimi giorni della sua vita, pochi giorni prima della sua Passione. In Palestina le nozze si celebravano di sera: lo sposo andava a prendere la sposa e la conduceva, in festa, verso casa sua. Le amiche della sposa lo attendevano con le lampade accese per accompagnarlo. Lo sposo, però, poteva tardare, anche molto. E così è stato.

Dieci giovani donne. Tutte invitate, tutte con la lampada, tutte in attesa. Tutte si addormentano. Esteriormente sono uguali. Ma cinque hanno portato con sé una piccola riserva di olio, cinque no. E quando le stolte chiedono: «Dateci un po' del vostro olio», la risposta sembra dura: «No, perché non venga a mancare a noi e a voi».

Viene quasi da pensare: che egoismo! Non dovrebbero condividere? Ma, cari amici, Gesù non ci sta insegnando a essere avari. Ci sta dicendo qualcosa di molto più profondo: ci sono cose che nessuno può fare al posto nostro. C'è un olio che non si può prestare.

Che cos'è questo olio? I Padri della Chiesa se lo sono chiesti a lungo. San Gregorio Magno spiegava che la lampada rappresenta le opere buone, visibili a tutti, mentre l'olio è ciò che sta dentro: l'intenzione del cuore, il rapporto vivo con Dio che dà senso a quelle opere. Sant'Agostino, in un suo sermone su questa parabola, vedeva nell'olio la carità, quella che San Paolo chiama «la via più sublime», l'amore che arde in silenzio e non si vanta.

Ecco allora la chiave. La lampada è ciò che si vede: essere battezzati, venire a Messa, avere un nome cristiano. Cose buone, preziose. Ma la lampada senza olio, nel momento decisivo, si spegne. L'olio è la fede vissuta, la preghiera di ogni giorno, l'amore concreto, l'amicizia personale con Gesù. E questo non si improvvisa a mezzanotte, e non si prende in prestito dal vicino di banco.

Pensiamoci un momento. Posso ricevere la fede dai miei genitori, ma a un certo punto devo farla mia. Posso ammirare la santità di qualcuno, ma non posso pregare con il suo cuore. Nessuno può amare Dio al posto mio. Nessuno può dire «sì» a Cristo al posto mio. È per questo che la risposta delle sagge non è egoismo: è verità.

E qual è la risposta finale dello sposo alle stolte? «In verità io vi dico: non vi conosco». Non dice: non avete fatto abbastanza. Dice: non vi conosco. Il cuore della parabola è una relazione. Lo sposo è Cristo, e ciò che desidera da noi non è anzitutto una prestazione, ma un rapporto, una familiarità costruita giorno dopo giorno.

Fratelli e sorelle, qui la prima lettura ci viene incontro con una bellezza sorprendente. Il libro della Sapienza ci dice: «La sapienza è radiosa e indefettibile, facilmente si lascia vedere da coloro che la amano e si lascia trovare da quelli che la cercano». E poi un'immagine meravigliosa: chi si alza per lei di buon mattino «la troverà seduta alla sua porta». Non dovrà fare un lungo viaggio. Lei è già lì, che aspetta.

Questo cambia tutto. Essere saggi, nel senso del Vangelo, non è un'impresa da eroi riservata a pochi. La Sapienza, che per noi cristiani ha il volto di Cristo, ci viene incontro. Va lei stessa in cerca di quelli che sono degni di lei. Dio non gioca a nascondino con noi. Basta aprire la porta, ogni mattina.

E San Paolo, nella seconda lettura, ci ricorda perché vale la pena vegliare: perché la nostra attesa non è vuota. Scrive ai Tessalonicesi di non essere tristi «come gli altri che non hanno speranza», perché «così per sempre saremo con il Signore». Ciò che attendiamo non è una minaccia. È una festa di nozze.

Il Catechismo ci ricorda che le affermazioni della Scrittura sulla fine sono un invito alla responsabilità, un appello pressante alla conversione. Ma non un appello alla paura. Le dieci vergini aspettano uno sposo, non un giudice severo. La vigilanza cristiana è l'attesa di chi ama, come chi tiene accesa la luce sulla soglia perché sa che qualcuno di caro sta tornando.

Papa Francesco, commentando questa parabola, ci ha invitati a non sprecare il tempo presente: la saggezza sta nel saper vivere bene oggi, preparandoci giorno per giorno all'incontro con il Signore. Non sappiamo né il giorno né l'ora. Ma sappiamo che abbiamo l'oggi.

Allora, carissimi, chiediamoci con onestà: come sta la mia riserva di olio? Forse la lampada è in ordine: vengo a Messa, mi definisco cattolico. Ma dentro, il serbatoio si sta esaurendo? Quanto tempo fa ho parlato davvero con il Signore, non per abitudine, ma col cuore? Quando è stata l'ultima volta che ho compiuto un gesto d'amore gratuito, nascosto, che solo Dio ha visto?

Notate una cosa consolante: anche le sagge si sono addormentate. Gesù non pretende che non siamo mai stanchi, mai distratti, mai deboli. Tutti, prima o poi, ci appisoliamo nella fede. La differenza non è stata restare svegli a ogni costo, ma aver preparato l'olio prima. La fedeltà nelle piccole cose quotidiane ci sostiene proprio nelle notti in cui le forze vengono meno.

E l'olio si accumula così: goccia a goccia. Una breve preghiera al mattino. Un rosario in macchina. Una visita al Santissimo. Una confessione rimandata da troppo tempo. Una parola di perdono in famiglia. Un'ora donata a chi è solo. Nessuna di queste cose sembra grandiosa. Ma ognuna è una goccia d'olio che nessuno potrà toglierci.

Ecco allora un piccolo passo concreto per questa settimana: ogni mattina, prima di prendere in mano il telefono, dedicate cinque minuti al Signore. Alzatevi «di buon mattino» per la Sapienza, come dice la prima lettura. La troverete seduta alla vostra porta. Cinque minuti soltanto: ma ogni giorno, con fedeltà.

E il luogo dove questo olio viene rifornito in modo straordinario è proprio qui, su questo altare. Tra poco lo Sposo verrà in mezzo a noi, realmente presente nel pane e nel vino consacrati. Ogni Eucaristia è un anticipo di quel banchetto di nozze di cui parla il Vangelo. Ogni volta che lo riceviamo con fede, è Lui stesso a riempire le nostre lampade.

Quando sentiremo le parole «Beati gli invitati alla cena del Signore», ricordiamo le vergini sagge. Anche noi siamo invitati. Anche noi stiamo andando incontro allo Sposo. E la porta, quella dell'Eucaristia, è aperta adesso.

Che il Signore ci trovi con le lampade accese, non per paura, ma per amore. E che quel giorno, quando risuonerà il grido «Ecco lo sposo!», possiamo sentirci dire non «non vi conosco», ma: «Vieni, amico mio, entra nella gioia del tuo Signore». Amen.