Omelia XIX Domenica del Tempo Ordinario, Anno A

Il sussurro di una brezza leggera e la mano tesa nella tempesta

Cari fratelli e sorelle in Cristo,

C'è un momento, nella vita di ogni credente, in cui Dio sembra tacere. Il profeta Elia lo conosceva bene. Nella prima lettura lo troviamo rannicchiato in una caverna sul monte Oreb, esausto, deluso, in fuga per salvarsi la vita. Aveva appena compiuto il suo più grande miracolo, aveva visto il fuoco scendere dal cielo sul monte Carmelo, e ora, poche settimane dopo, desidera morire.

Elia è andato a cercare Dio là dove Mosè lo aveva incontrato, sulla stessa montagna santa. E si aspetta lo stesso spettacolo: il tuono, il fuoco, la terra che trema. Ma il testo è di una delicatezza sconvolgente: «Ecco, il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti... ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto: ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco: ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera».

L'ebraico originale è ancora più misterioso: qol demamah daqqah, "la voce di un silenzio sottile". E solo a quel punto Elia si copre il volto con il mantello e si presenta all'ingresso della caverna. Ha riconosciuto il suo Dio.

Miei cari, ecco la prima grande verità di questa domenica: Dio è presente, ma non sempre là dove noi lo cerchiamo, e non sempre nel modo in cui pretendiamo che si manifesti. Noi vogliamo il fuoco e il terremoto. Vogliamo la prova schiacciante, la risposta immediata, il segno inconfondibile. E Dio invece si avvicina come un sussurro, come una brezza che accarezza il volto, come una presenza discreta che rispetta la nostra libertà.

Sant'Agostino, commentando questo silenzio di Dio, osservava che il Signore parla sempre, ma è il rumore del nostro cuore a impedirci di sentirlo. «Tu eri dentro di me, e io fuori», scriveva nelle Confessioni. Quante volte cerchiamo Dio nel frastuono e Lui ci aspetta nel silenzio della nostra anima?

E allora sorge la domanda: quando è stata l'ultima volta che abbiamo fatto silenzio davvero? Non il silenzio vuoto di chi non ha nulla da dire, ma il silenzio abitato di chi ascolta. Viviamo immersi in un rumore costante: notifiche, schermi, voci, opinioni. Papa Benedetto XVI ha scritto parole bellissime su questo: «Nel silenzio ascoltiamo e conosciamo meglio noi stessi, nasce e si approfondisce il pensiero, comprendiamo con maggiore chiarezza ciò che desideriamo». Senza silenzio, la brezza leggera passa e noi non ce ne accorgiamo nemmeno.

Fratelli e sorelle, passiamo ora al Vangelo, perché Matteo ci racconta una scena che è come il compimento dell'esperienza di Elia.

Gesù ha appena moltiplicato i pani. Congeda la folla, obbliga i discepoli a salire sulla barca e sale sul monte, da solo, a pregare. Notiamo questo dettaglio: anche Gesù cerca il silenzio e la solitudine con il Padre. Se ne aveva bisogno Lui, quanto più ne abbiamo bisogno noi.

Intanto la barca è in mezzo al mare, "agitata dalle onde, perché il vento era contrario". I Padri della Chiesa hanno visto da sempre in questa barca l'immagine della Chiesa, e di ogni anima credente, che attraversa la notte della storia. Sant'Agostino diceva ai suoi fedeli: «Non ti meravigliare se sei sballottato: dov'è il mare, là ci sono le tempeste».

E il vento è contrario. Quanti di noi, questa mattina, sono seduti in questa chiesa con un vento contrario in faccia? Una malattia che non passa. Un figlio che si è allontanato dalla fede. Un matrimonio che fa acqua. Un lutto che non si rimargina. Una preghiera che sembra rimbalzare contro un cielo di bronzo.

Ed ecco: «Sulla quarta vigilia della notte egli andò verso di loro, camminando sul mare». La quarta vigilia: sono le ore che vanno dalle tre alle sei del mattino, l'ora più buia, quella immediatamente prima dell'alba. Gesù non arriva quando la tempesta comincia. Arriva quando la notte è al suo culmine. Ma arriva.

E la cosa più commovente, cari amici, è questa: quando finalmente viene, i discepoli non lo riconoscono. «È un fantasma!», gridano dalla paura. È possibile essere così pieni di angoscia da scambiare la salvezza per una minaccia. È possibile che Cristo stia camminando verso di noi proprio dentro la circostanza che ci terrorizza, e noi lo chiamiamo fantasma.

Allora Gesù pronuncia tre parole che sono il cuore di tutto: «Coraggio, sono io, non abbiate paura». In greco, quel "sono io" è egō eimi: è esattamente il Nome che Dio rivelò a Mosè dal roveto ardente, su quello stesso monte Oreb dove Elia sentì la brezza. Il Dio del sussurro e il Dio che cammina sulle acque sono lo stesso Dio. E ora ha un volto umano.

Poi c'è Pietro. Pietro con il suo entusiasmo generoso e la sua fragilità: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sull'acqua». E Gesù dice una sola parola: «Vieni».

Pietro scende. E cammina. Non dimentichiamolo mai: Pietro ha camminato sull'acqua. Per qualche passo, un pescatore galileo ha fatto ciò che solo Dio fa nella Scrittura. Perché? Perché teneva gli occhi fissi su Gesù.

«Ma, vedendo che il vento era forte, s'impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: "Signore, salvami!"». San Giovanni Crisostomo commenta con finezza: Pietro non affondò perché il vento era troppo forte, ma perché smise di guardare Cristo e cominciò a guardare le onde. Il pericolo non era fuori di lui, era nel suo sguardo distolto.

Ecco il nostro ritratto, fratelli e sorelle. Finché il nostro sguardo resta su Gesù, portiamo pesi che sembravano impossibili. Nel momento in cui lo spostiamo sui problemi, sulle statistiche, sulle voci di paura, cominciamo ad affondare.

Ma attenzione, ed è questo che rende il Vangelo una buona notizia e non un rimprovero: Pietro affonda, ma non annega. Grida due parole soltanto, la preghiera più breve e più perfetta della Bibbia: «Signore, salvami!». E «subito Gesù tese la mano, lo afferrò». Subito. Non dopo una lezione. Non dopo che Pietro ha fatto ammenda. Subito.

Ci sono momenti in cui non riusciamo a fare una preghiera lunga. Momenti in cui abbiamo solo il fiato per un grido. Sappiate che quel grido basta. È tutto ciò che il Signore aspetta da noi.

E il rimprovero di Gesù, «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?», è pronunciato mentre la sua mano stringe già quella di Pietro. Non è la sentenza di un giudice, è la voce di un amico che ti ha appena tirato fuori dall'acqua. Dio corregge sempre da dentro l'abbraccio, mai da lontano.

Cari fratelli e sorelle, un'ultima parola sulla seconda lettura, perché ci offre la prova che questa fede funziona. San Paolo scrive: «Ho nel cuore un grande dolore e una sofferenza continua». Paolo soffre perché il suo popolo, Israele, non ha riconosciuto Cristo. Arriva a dire che vorrebbe essere lui stesso separato da Cristo, purché i suoi fratelli si salvassero.

Questo è un cuore che non ha smesso di amare. Paolo non guarda le onde del fallimento apostolico e non affonda nel cinismo: continua a portare nel cuore chi si è allontanato. È un invito potente per ognuno di noi che porta il peso di una persona cara che ha lasciato la fede. Non smettete di amare. Non smettete di pregare. Il dolore che portate per loro è già una forma di intercessione.

E allora, che cosa portiamo a casa oggi? Vi propongo un passo concreto, uno solo.

Questa settimana, ritagliate dieci minuti al giorno di silenzio. Dieci minuti soltanto. Telefono spento, televisione spenta, nessuna musica. Sedetevi davanti al Signore e non dite nulla. Lasciate che passi la brezza leggera. E quando le onde della giornata si alzeranno, e si alzeranno, abbiate pronte quelle due parole di Pietro: «Signore, salvami».

Perché, miei cari, tra pochi istanti ci accosteremo all'altare. E qui accade qualcosa di straordinario, che unisce Elia e Pietro. Dio si nasconderà di nuovo in ciò che è piccolo e silenzioso: un frammento di pane, una goccia di vino. Nessun terremoto, nessun fuoco dal cielo. Un sussurro. E allo stesso tempo, in quel sussurro, il Signore tenderà la sua mano verso ciascuno di noi, esattamente come la tese a Pietro che affondava.

L'Eucaristia è la mano di Cristo che afferra la nostra. È Lui che dice, ancora una volta, a voce bassissima: «Coraggio, sono io, non abbiate paura».

Non veniamo qui perché siamo forti. Veniamo qui perché stiamo affondando, e Lui ci afferra. E quando Pietro e Gesù salgono insieme sulla barca, il vento cessa e i discepoli si prostrano dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!». La tempesta non si è calmata quando Pietro è diventato coraggioso. Si è calmata quando Cristo è salito a bordo.

Fratelli e sorelle, fatelo salire a bordo. Oggi. Adesso.

Nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo. Amen.

---