Homilía del Domingo XVIII del Tiempo Ordinario, Ciclo A

«Vengan a comer sin pagar»: el hambre que solo Dios puede saciar

Queridos hermanos y hermanas en Cristo:

Todos conocemos esa sensación de llegar a casa después de un día largo, abrir el refrigerador y quedarnos mirando dentro, no porque tengamos hambre de comida, sino porque tenemos hambre de algo que no sabemos nombrar. Comemos, pero seguimos vacíos. Compramos, pero seguimos inquietos.

El profeta Isaías puso el dedo en esa herida hace veintisiete siglos: «¿Por qué gastan el dinero en lo que no es pan y el salario en lo que no satisface?» Hermanos, esa pregunta no ha envejecido ni un solo día. Sigue siendo la pregunta más honesta que Dios nos puede hacer esta mañana.

Isaías habla a un pueblo desterrado en Babilonia. Han perdido el templo, la tierra, la libertad. Y en medio de ese desierto, Dios no les manda un reproche: les manda una invitación de banquete. «Todos ustedes, los sedientos, vengan a las aguas; y los que no tienen dinero, vengan, compren y coman sin pagar.»

Fíjense bien en la lógica escandalosa de Dios. «Compren sin dinero.» «Coman sin pagar.» Es un comercio que ningún banco entendería, porque el único requisito para entrar es reconocer que no tenemos con qué pagar. Los que llegan con las manos llenas se quedan fuera. Los que llegan con las manos vacías se sientan a la mesa.

Y esa misma escena vuelve a repetirse en el evangelio de hoy, ahora con carne y hueso, en una ladera desierta junto al lago de Galilea.

Pero no pasemos por encima del primer versículo, porque ahí está la clave de todo. San Mateo nos dice que Jesús, «al enterarse» de la muerte de Juan el Bautista, «se retiró en una barca a un lugar desierto y apartado». Jesús acaba de perder a su primo, al precursor, al último de los profetas, decapitado en un banquete de borrachos por el capricho de un tirano.

Jesús va buscando silencio para llorar. Y cuando llega a la orilla, encuentra cinco mil personas esperándolo. Cualquiera de nosotros habría dado media vuelta con la barca. Pero el Evangelio dice: «sintió compasión de ellos y curó a sus enfermos».

Hermanos míos, ahí tenemos el corazón de Dios al descubierto. Jesús, con su propio dolor sin resolver, se olvida de sí mismo ante el dolor de los demás. La palabra que usa Mateo en griego significa que se le movieron las entrañas. No fue lástima desde arriba; fue amor desde dentro.

Y quiero que se queden con esto: Cristo no nos alimenta desde la abundancia de quien nunca ha sufrido, sino desde la solidaridad de quien ha llorado. Cuando usted se acerque a Él con su duelo, con su cansancio, con esa noticia que le rompió la semana, no se está acercando a un extraño.

Cae la tarde. Los discípulos hacen el cálculo sensato: «El lugar está deshabitado y ya es tarde; despide a la multitud para que vayan a las aldeas y se compren comida.» Es la solución de la eficiencia: que cada uno resuelva lo suyo. Que se compren su comida. Otra vez el dinero, otra vez «lo que no satisface».

Y Jesús responde con seis palabras que atraviesan los siglos: «No hace falta que se vayan. Denles ustedes de comer.» Ellos protestan: «No tenemos aquí más que cinco panes y dos pescados.» Y Jesús dice: «Tráiganmelos.»

Queridos amigos, aquí está el corazón de la homilía de hoy. Los discípulos miran lo que tienen y ven una insuficiencia: «no tenemos más que». Jesús mira lo mismo y ve una posibilidad. La diferencia no está en los panes; está en las manos donde se colocan.

San Agustín, comentando este pasaje, observó algo bellísimo: Cristo, que multiplicó cinco panes, es el mismo que hace crecer la semilla en la tierra y multiplica las cosechas cada año. La única diferencia es que en el campo no nos asombra, porque sucede despacio. El milagro no fue que Dios hiciera algo raro; fue que Dios nos dejó verlo de cerca.

Y noten que Cristo pudo haber hecho pan de la nada. No lo hizo. Pidió los cinco panes. Pidió lo poco que había. Porque Dios ha decidido, libremente, no salvar el mundo sin nosotros.

¿Cuántas veces hemos dicho en esta parroquia, o en nuestro corazón: «yo no tengo nada que aportar»? No sé hablar de Dios. No tengo dinero. No tengo tiempo. No tengo la fe de mi madre. No tengo paciencia. Y Cristo dice: tráemelo. Tráeme tus cinco panes de nada. Tráeme tu hora de la semana. Tráeme tu enfermedad ofrecida. Tráeme tu perdón difícil.

Porque lo que Dios bendice, Dios lo parte; y lo que Dios parte, Dios lo multiplica. Ese es el orden. El pan no se multiplicó en la canasta: se multiplicó al ser partido y repartido. Hermanos, mientras nos guardemos, seguiremos siendo cinco panes. Cuando nos entregamos, alcanzamos para cinco mil.

Y entonces san Mateo elige sus palabras con un cuidado que no es casual: Jesús «tomó los cinco panes, pronunció la bendición, los partió y los dio a los discípulos». Tomó, bendijo, partió, dio. Son exactamente las mismas cuatro palabras que usará en la última cena. Las mismas cuatro que este sacerdote pronunciará en unos minutos sobre este altar.

Porque la multiplicación de los panes no es solo un milagro de compasión: es una promesa. Es el ensayo de la Eucaristía. Aquel día Cristo dio pan; en la cruz se dio a sí mismo; y hoy, en este altar, sigue dándose. El Catecismo de la Iglesia Católica lo dice sin rodeos: los milagros de la multiplicación de los panes prefiguran la sobreabundancia de este único pan que es su Eucaristía.

Y así se cumple literalmente Isaías. «Vengan a comer sin pagar.» ¿Quién de nosotros puede pagar la Eucaristía? ¿Quién puede comprar el Cuerpo de Cristo? Nadie. Venimos con las manos vacías y extendidas, como mendigos, y ese es precisamente el único gesto correcto.

Y quedaron doce canastas. Sobró. Con Dios siempre sobra. Comieron cinco mil, sin contar mujeres y niños, y todavía quedó pan de repuesto, como diciéndonos: tú piensas que la gracia de Dios se va a agotar antes de llegar a ti. No se agota. Sobra.

Y aquí entra san Pablo con esa página incandescente de la carta a los Romanos, escrita, recordemos, por un hombre encarcelado, azotado, náufrago y traicionado. No habla desde una vida fácil. «¿Quién nos separará del amor de Cristo?»

Y hace la lista de todos nuestros miedos: la tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada. Y concluye: «Ni la muerte ni la vida, ni el presente ni el futuro, ni ninguna otra criatura podrá apartarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro.»

Hermanos, escúchenlo bien: nada. Ni el diagnóstico. Ni el divorcio. Ni el fracaso. Ni ese pecado que usted arrastra desde hace años y que le da vergüenza confesar. Ni la muerte de quien usted enterró. Nada de eso tiene poder para cortar el hilo que Dios sostiene desde su lado.

Y noten quién es el sujeto de la frase de Pablo. No dice «nosotros no soltaremos a Cristo», porque nosotros lo hemos soltado muchas veces. Dice que nada podrá separarnos del amor de Cristo. Es Él quien sostiene. Nuestra esperanza no descansa en la firmeza de nuestro agarre, sino en la fidelidad del suyo.

Entonces, ¿qué nos pide el Señor esta semana? Tres cosas muy concretas, queridos amigos.

Primero: dejen de gastar en lo que no es pan. Cada uno sabe cuál es su falso pan. La pantalla que consume las noches. El trabajo que se ha comido la familia. El resentimiento que alimentamos como si fuera comida. Nombren ese hambre falsa esta semana y llévenla a la confesión.

Segundo: entreguen sus cinco panes. Elijan una cosa pequeña y real. Una visita a un enfermo. Una llamada al familiar con quien no se hablan. Una hora de servicio en esta parroquia. No esperen a tener mucho para empezar a dar; Dios multiplica lo poco, no lo perfecto.

Y tercero: vengan a comer. En unos minutos este altar se convertirá en aquella ladera de Galilea. Cristo tomará el pan, lo bendecirá, lo partirá y lo dará. Y usted se pondrá de pie, caminará por este pasillo con las manos vacías, y recibirá gratis lo que ningún dinero del mundo puede comprar.

No venga distraído. Venga con hambre. Venga con su duelo como Cristo llegó a la orilla con el suyo. Venga con sus cinco panes miserables y déjelos en el altar junto al pan del sacerdote.

Porque el mismo Señor que tuvo compasión de aquella multitud cansada la tiene hoy de esta. Y no nos despedirá para que resolvamos solos el hambre del alma. Dirá lo que dijo entonces: «No hace falta que se vayan.»

Quédense. Coman. Y no se olviden nunca: sobrará.

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.