Homélie du 32e dimanche du Temps ordinaire, année A

L'huile qui ne s'emprunte pas

Bien chers frères et sœurs dans le Christ,

Imaginons un instant la scène que Jésus nous décrit. C'est la nuit, dans un village de Palestine. Une noce se prépare. Dix jeunes filles attendent l'époux, lampes en main, pour l'accompagner jusqu'à la salle du festin. L'époux tarde. La fatigue gagne, et toutes s'endorment. Puis, au milieu de la nuit, un cri retentit : « Voici l'époux ! Sortez à sa rencontre. »

Remarquons d'abord une chose étonnante. Les dix jeunes filles s'endorment toutes, les sages comme les insensées. Jésus ne reproche à personne d'avoir dormi. La différence entre elles ne se voit pas dans le sommeil. Elle se voit au réveil : les unes ont de l'huile, les autres n'en ont pas. Et lorsque les insensées demandent : « Donnez-nous de votre huile », les sages répondent : « Il n'y en aura jamais assez pour nous et pour vous. »

À première lecture, cette réponse peut nous choquer. Elle nous semble égoïste, presque dure. Mais Jésus veut nous faire comprendre quelque chose de profond : il y a des choses qui ne s'empruntent pas. On ne peut pas emprunter la foi d'un autre au dernier moment. On ne peut pas emprunter l'amour qu'un autre a construit, jour après jour, pendant des années. On ne peut pas emprunter une amitié avec Dieu.

Mais alors, de quelle huile s'agit-il ? Les Pères de l'Église se sont longuement posé la question. Saint Augustin, dans un sermon sur cette parabole, explique que les lampes représentent les bonnes œuvres visibles, et que l'huile représente la charité, l'amour qui brûle à l'intérieur. On peut avoir une lampe très belle, c'est-à-dire une vie apparemment correcte et religieuse, et pourtant manquer de l'huile qui la fait briller. Augustin ajoute que cette huile est aussi la joie d'une conscience droite devant Dieu, et non devant le regard des hommes.

Le pape François, commentant cet évangile lors de l'Angélus, a dit des choses semblables : l'huile, c'est la foi qui se nourrit de la prière et qui se traduit dans les œuvres de charité. Ce n'est pas une huile que l'on achète d'un seul coup. C'est une huile que l'on recueille goutte à goutte.

Chers amis, voilà la clé de cette parabole. La vigilance chrétienne n'est pas une angoisse permanente, comme si nous devions rester les yeux grands ouverts en craignant la fin du monde. La vigilance, c'est une fidélité quotidienne. C'est faire des petites réserves d'amour, de prière et de confiance, chaque jour, pour que notre lampe ne s'éteigne pas quand arrive l'imprévu.

Car l'imprévu arrive dans toute vie. Une maladie qui tombe sans prévenir. Un deuil. Un enfant qui traverse une crise. Une épreuve au travail. Ces moments ressemblent à ce cri au milieu de la nuit. Et à ce moment-là, ce qui compte, ce n'est pas ce que nous avions l'intention de faire un jour. Ce qui compte, c'est l'huile que nous avons déjà dans nos vases. Celui qui a prié, même brièvement, chaque jour, découvre dans l'épreuve une source qu'il ne soupçonnait pas. Celui qui a pris l'habitude de pardonner trouve la force de pardonner encore.

Et bien sûr, il y a le dernier cri de minuit, celui de la rencontre définitive avec le Seigneur au terme de notre vie. Le Catéchisme de l'Église catholique nous rappelle que l'Église nous exhorte sans cesse à la vigilance, parce que nous ne savons ni le jour ni l'heure. Ce mois de novembre, où nous prions pour nos défunts, nous y fait penser tout naturellement. Saint Paul, écrivant aux Thessaloniciens, ne veut pas que nous soyons tristes comme ceux qui n'ont pas d'espérance. Pour le chrétien, la venue de l'époux n'est pas une menace. C'est l'arrivée d'une noce.

Mes frères et sœurs, il faut entendre aussi la première lecture, qui éclaire tout. Le livre de la Sagesse nous dit : « La Sagesse est brillante, elle ne se flétrit pas. Elle se laisse aisément contempler par ceux qui l'aiment, elle se laisse trouver par ceux qui la cherchent. » Et plus loin, cette image magnifique : celui qui veille dès l'aurore pour la trouver « la trouvera assise à sa porte ».

Quelle douceur dans cette promesse ! La Sagesse n'est pas une forteresse inaccessible, réservée à quelques savants. Elle nous devance. Elle vient au-devant de ceux qui la désirent. Elle attend déjà à notre porte. Pour nous chrétiens, cette Sagesse a un visage : c'est le Christ lui-même, Sagesse de Dieu faite chair. Les jeunes filles sages de l'Évangile ne sont pas sages parce qu'elles sont plus intelligentes que les autres. Elles sont sages parce qu'elles ont désiré, cherché, aimé celui qu'elles attendaient.

Voilà ce qui nous rassure. Remplir nos lampes n'est pas d'abord une performance morale, un effort solitaire pour devenir parfaits. C'est répondre à quelqu'un qui nous cherche le premier. Dieu ne nous demande pas de produire l'huile par nos propres forces. Il nous demande de nous approcher de lui, et c'est lui qui remplit nos vases.

Il y a pourtant dans cette parabole une parole grave que nous ne pouvons pas passer sous silence. Quand les insensées reviennent, la porte est fermée, et l'époux répond : « Je ne vous connais pas. » Cette parole nous rappelle que notre liberté est sérieuse, et que le temps qui nous est donné est précieux. Mais remarquez : la réponse n'est pas « vous n'avez pas assez fait », mais « je ne vous connais pas ». Le cœur de l'affaire, c'est une relation. Le Seigneur veut nous connaître, et il veut que nous le connaissions. Aujourd'hui encore, la porte est ouverte. Aujourd'hui encore, il est temps de se procurer de l'huile.

Comment faire concrètement ? Je vous propose une démarche simple pour cette semaine. Chaque matin, avant de commencer la journée, prenez cinq minutes, rien que cinq minutes, pour dire au Seigneur : « Me voici. » Lisez quelques lignes de l'évangile du jour. Puis, le soir, demandez-vous : « Aujourd'hui, ai-je mis un peu d'huile dans ma lampe ? Ai-je aimé, pardonné, servi quelqu'un ? » Ce sont de petites gouttes. Mais goutte après goutte, la lampe se remplit. Et si vous sentez que votre lampe est presque vide, n'ayez pas peur : le sacrement de la réconciliation est là précisément pour cela, pour rallumer ce qui vacille.

Chers amis, il y a un lieu où l'huile nous est donnée en abondance, et c'est ici, à cette table. Dans quelques instants, le prêtre élèvera l'hostie et dira : « Heureux les invités au repas des noces de l'Agneau. » Entendez-vous ? Ce sont les mêmes noces que celles de la parabole. À chaque messe, l'époux vient. À chaque messe, le cri retentit discrètement : « Voici l'époux. » Et nous sommes invités à entrer, non pas parce que nous sommes parfaits, mais parce qu'il nous appelle.

L'Eucharistie est l'huile de notre lampe. Elle nourrit notre foi, elle ravive notre charité, elle nous donne de veiller dans l'espérance. Chaque communion reçue avec un cœur ouvert est une réserve pour les nuits à venir, et un avant-goût du festin qui ne finira pas.

Alors, en nous avançant tout à l'heure vers l'autel, présentons au Seigneur nos lampes telles qu'elles sont, parfois pleines, parfois presque vides. Demandons-lui la grâce d'être de ceux qui l'attendent avec amour. Et que, le jour où il viendra pour nous, il nous trouve éveillés, la lampe allumée, prêts à entrer avec lui dans la joie des noces éternelles.

Amen.