Homélie du 22e dimanche du Temps ordinaire, année A

Le feu qui brûle dans nos os

Chers frères et sœurs dans le Christ,

Il y a des mots dans la Bible que l'on ose à peine prononcer à haute voix. Ceux de Jérémie en font partie : « Tu m'as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire ; tu m'as saisi, et tu as réussi. »

Le mot hébreu employé ici est brutal. C'est le langage de la séduction amoureuse, presque de la violence faite au cœur. Jérémie accuse Dieu de l'avoir attiré dans un piège. Il avait dit oui à une vocation, et cette vocation lui a coûté ses amis, sa réputation, sa paix.

Alors il décide d'arrêter. « Je ne penserai plus à lui, je ne parlerai plus en son nom. » Décision raisonnable. Décision impossible. Car voici ce qu'il découvre : « C'était en mon cœur comme un feu dévorant, enfermé dans mes os. Je m'épuisais à le contenir, mais je n'ai pas pu. »

Mes amis, retenez cette image. Un feu enfermé dans les os. Voilà ce qui arrive quand Dieu s'empare vraiment d'une vie. On peut se plaindre, résister, essayer de fermer la porte. Mais quelque chose brûle encore.

Et dans l'Évangile d'aujourd'hui, nous voyons quelqu'un essayer d'éteindre ce feu chez un autre.

Dimanche dernier, Pierre avait reçu les plus belles paroles jamais adressées à un homme : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Aujourd'hui, quelques versets plus loin, il entend : « Passe derrière moi, Satan ! Tu es pour moi une occasion de chute. »

Que s'est-il passé ? Jésus a annoncé qu'il devait souffrir, être tué, et ressusciter le troisième jour. Et Pierre, par amour, le prend à part : « Dieu t'en garde, Seigneur ! Cela ne t'arrivera pas. »

Comprenons bien : Pierre n'est pas méchant. Il est sincère. Il aime Jésus. C'est précisément cela qui rend cette scène si redoutable pour nous. Car saint Augustin le remarquait dans ses commentaires : Pierre parle ici selon la tendresse humaine, mais cette tendresse-là s'oppose au salut du monde.

Jésus lui dit : « Tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. » Voilà le cœur de tout. Il existe une manière d'aimer, de conseiller, de vouloir le bien, qui reste entièrement enfermée dans la logique humaine : éviter la douleur, préserver le confort, contourner la croix.

Et cette logique, aussi affectueuse soit-elle, devient une tentation satanique. Pas parce qu'elle est cruelle, mais parce qu'elle propose une couronne sans calvaire, un christianisme sans coût.

Frères et sœurs, soyons honnêtes : c'est la tentation la plus séduisante de notre époque. Nous voulons un Dieu qui nous console sans jamais nous déranger. Une foi qui ajoute du sens à notre vie sans rien exiger de nos habitudes, de notre portefeuille, de notre agenda, de nos rancunes.

Alors Jésus prononce la phrase la plus exigeante de tout l'Évangile : « Si quelqu'un veut marcher à ma suite, qu'il renonce à lui-même, qu'il prenne sa croix et qu'il me suive. »

Remarquons trois choses.

D'abord, « si quelqu'un veut ». Jésus ne force personne. Il invite. La croix ne s'impose pas de l'extérieur, elle se choisit librement, par amour.

Ensuite, « qu'il prenne sa croix ». Non pas la croix d'un autre. La sienne. Celle qui est déjà dans votre vie aujourd'hui : cette maladie qui ne guérit pas, ce mariage à reconstruire patiemment, cet enfant qui s'est éloigné de la foi, cette solitude du soir, ce travail où l'on vous demande de mentir et où vous refusez.

Enfin, « qu'il me suive ». La croix chrétienne n'est jamais une souffrance solitaire. C'est une marche derrière Quelqu'un qui porte la sienne devant nous et qui connaît le chemin jusqu'au matin de Pâques.

Car n'oublions jamais la fin de l'annonce de Jésus : « et ressusciter le troisième jour ». Pierre s'est arrêté au mot « souffrir » et n'a pas entendu le mot « ressusciter ». Combien de fois faisons-nous la même chose ?

Alors comment vivre cela concrètement ? Saint Paul nous le dit dans la deuxième lecture, et sa réponse est magnifique : « Offrez vos personnes en sacrifice vivant, saint, capable de plaire à Dieu : c'est là pour vous l'adoration véritable. »

Un sacrifice vivant. Quelle expression étrange. Dans le Temple, le sacrifice était un animal mort. Paul dit : maintenant, l'offrande, c'est toi. Ton corps, ton temps, ta fatigue, tes journées ordinaires.

Cela veut dire que la sainteté ne se joue pas ailleurs, dans un monastère lointain ou dans un martyre héroïque. Elle se joue dans la cuisine à sept heures du matin, dans la salle d'attente de l'hôpital, dans la patience avec un collègue difficile, dans la fidélité conjugale quand l'émotion s'est refroidie.

Et Paul ajoute l'essentiel : « Ne prenez pas pour modèle le monde présent, mais transformez-vous en renouvelant votre façon de penser. »

Voilà exactement le problème de Pierre. Sa façon de penser n'était pas encore convertie. Il aimait Jésus avec la mentalité du monde. Se convertir, ce n'est pas seulement changer de comportement, c'est changer de logique intérieure.

Le Catéchisme de l'Église catholique nous rappelle que « le chemin de la perfection passe par la Croix. Il n'y a pas de sainteté sans renoncement et sans combat spirituel » (n. 2015).

Chers amis, il faut le dire avec délicatesse : cette parole n'est pas une menace. C'est une libération.

Car regardez le raisonnement de Jésus : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui perd sa vie à cause de moi la trouvera. » C'est la grande ironie de l'existence. Ceux qui se protègent le plus finissent souvent les plus vides. Ceux qui se donnent découvrent une joie qu'aucun confort ne peut acheter.

Pensez à une mère épuisée par ses nuits blanches, à un bénévole qui donne ses samedis, à un soignant qui reste après son service. Ils ont « perdu » du temps, du sommeil, du confort. Et pourtant, quelque chose en eux est vivant, brûlant, comme le feu de Jérémie.

« Quel avantage un homme aura-t-il à gagner le monde entier, s'il le paie de sa vie ? » Notre société nous propose sans cesse le monde entier : la réussite, l'image, la sécurité. Jésus nous demande simplement : et ton âme, dans tout cela ?

Frères et sœurs, dans quelques instants, nous allons monter à l'autel. Et nous verrons ce que saint Paul décrit : une offrande vivante. Le Christ qui n'a pas fui la croix se donnera à nous sous les espèces du pain et du vin.

Alors voici ce que je vous propose très concrètement. Quand le prêtre élèvera l'hostie, déposez sur cette patène une croix précise de votre semaine. Nommez-la dans votre cœur. Cette relation blessée, cette peur, cette fatigue, ce pardon que vous n'arrivez pas encore à donner.

Et dites simplement : « Seigneur, je ne veux plus penser comme les hommes. Prends cela avec toi. »

Puis, en recevant la communion, demandez le feu de Jérémie. Ce feu enfermé dans les os, que le découragement n'éteint pas.

Car celui qui vous a séduits ne vous a pas trompés. Il vous conduit à la croix, oui. Mais la croix, chez lui, n'est jamais le dernier mot. Le dernier mot, c'est le troisième jour.

Amen.